전생 이야기

그대는 한 마리 곰으로, 강원도의 깊은 산속에서 태어났소. 그대의 어미는 큰 흑곰이었고, 형제는 한 마리였소. 곰의 새끼는 어미와 오래 함께 살았소. 한 살, 두 살, 어떤 곰은 세 살까지도 어미와 함께 살았소. 그대도 그러했소. 석 달이 되었을 때, 그대는 처음으로 굴 밖으로 나갔소. 봄이었소. 어미가 그대에게 풀과 열매를 가르쳐 주었소. 곰은 다른 짐승과 달리 거의 모든 것을 먹었소. 풀, 열매, 곤충, 물고기, 가끔은 작은 짐승. 곰은 강해서 거의 모든 것을 다스릴 수 있었소. 한 살이 되었을 때, 그대는 어미와 함께 큰 강으로 갔소. 연어가 강을 거슬러 올라오는 시기였소. 그대는 어미가 강에서 연어를 잡는 것을 보았소. 곰의 발은 빠르고 정확했소. 그대도 그것을 따라 했소. 처음에는 실패했으나, 곧 익숙해졌소. 두 살이 되던 해, 그대는 어미와 헤어졌소. 어미가 새 새끼를 가지기 시작했기 때문이오. 그대는 그날 한참 동안 어미 주위를 맴돌았소. 그러나 결국 떠났소. 곰의 운명이었소. 그대는 새로운 영역을 찾아 떠났고, 한 작은 산 속에 자리를 잡았소. 다섯 살이 되던 해, 그대는 한 짝을 만났소. 큰 암컷 곰이었소. 두 사람은 한 계절을 함께 보냈소. 곰은 평생 짝을 짓지 않고 살 때가 많았으나, 그대는 그녀를 다시 찾았소. 두 마리의 새끼를 두었소. 여덟 살이 되던 해, 사냥꾼이 그대의 영역에 들어왔소. 그자는 그대의 새끼를 노렸소. 그대는 그날 인간을 처음으로 죽였소. 그것은 어미의 본능이었소. 어미 곰은 새끼를 위해서라면 무엇이든 할 수 있었소. 그러나 그날 이후 그대는 인간을 더 두려워하게 되었소. 그대도, 새끼들도. 열 살이 되던 해, 그대는 가뭄을 겪었소. 음식이 부족했고, 그대는 마을 가까이까지 내려갔소. 한 마을 사람의 닭을 잡았소. 그자는 그대에게 화살을 쏘았으나, 빗나갔소. 그대는 도망갔소. 곰은 큰 짐승이었으나, 위험할 때는 도망치는 것을 알았소. 열다섯이 되던 해, 그대는 점점 더 깊은 산속으로 들어갔소. 사람의 흔적이 닿지 않는 곳까지. 그곳에서 그대는 평화를 찾았소. 새끼들도 다 자라 떠났소. 그대는 다시 혼자가 되었소. 스물이 되던 해, 그대는 한 단군신화를 듣게 되었소 — 마을 사람의 이야기를 산속에서 우연히 들은 것이오. 곰이 사람이 된 이야기였소. 한 곰이 백 일 동안 마늘과 쑥만 먹고 굴 속에 있어, 사람이 되었다는 것이오. 그대는 그 이야기를 듣고 한참 동안 생각했소. 사람이 되고 싶은가? 아니, 그대는 곰으로 충분했소. 사람보다 곰이 더 자유로운 것이었소. 스물다섯이 되던 해, 그대는 가장 큰 도전을 만났소. 한 큰 호랑이가 그대의 영역을 침범했소. 곰과 호랑이는 보통 서로 피했으나, 그날은 다투었소. 그대는 이겼소. 호랑이는 빠르나, 곰은 강했소. 곰은 일어서면 사람보다 두 배는 컸고, 그 힘은 누구도 막을 수 없었소. 서른이 되던 해, 그대는 마지막 겨울잠을 잤소. 곰은 매년 겨울잠을 잤으나, 그해의 잠은 더 깊었소. 그대는 자기 굴 속에서 조용히 잠들었소. 그리고 다시 깨어나지 않았소. 봄이 와서 한 사냥꾼이 그대의 굴을 발견했소. 그자는 그대의 시신을 보고 절을 했소. 큰 곰이었기 때문이오. 그자는 그대의 모피를 가져가지 않았소. 다만 굴 입구를 돌로 막아주고 떠났소. 그것이 그대의 무덤이 되었소. 느리지만, 한 번 일어서면 누구도 막지 못한다 — 그것이 그대의 평생이었소. 그대는 큰 짐승이었고, 깊은 짐승이었소. 그대의 영혼은 지금도 어느 산속에서, 큰 어깨로 묵묵히 걸어가고 있을 것이오.