전생 이야기

그대는 한 마리 표범으로, 백두산 자락의 한 산속에서 태어났소. 그대의 어미는 큰 표범이었고, 형제는 둘이었소. 표범은 호랑이의 친척이었으나, 호랑이만큼 크지 않았고 호랑이만큼 거칠지도 않았소. 그러나 표범은 호랑이보다 빠르고 은밀했소. 석 달이 되었을 때, 그대는 어미와 함께 처음으로 사냥을 보았소. 어미는 풀숲에 숨어 한참을 기다렸소. 사슴이 다가올 때까지. 그리고 한순간에 뛰어들어 사슴의 목을 물었소. 그것은 빠르고 깨끗한 사냥이었소. 그대는 그날 표범의 길을 알았소. 호랑이는 위협으로 사냥하나, 표범은 은밀함으로 사냥한다. 여섯 달이 되었을 때, 그대는 자신만의 사냥을 시작했소. 처음에는 작은 토끼였소. 풀숲에 숨어, 호흡을 죽이고, 한 번에 뛰어드는 것. 그것은 단순한 사냥이 아니라, 인내의 수련이었소. 그대는 매일 그것을 연마했소. 한 살이 되던 해, 그대는 어미를 떠났소. 표범은 호랑이처럼 한 영역을 차지하나, 그 영역이 호랑이만큼 크지 않았소. 그대는 자신의 영역을 찾아 떠났소. 일주일을 떠돌다가, 한 작은 산골짜기에 자리를 잡았소. 두 살이 되던 해, 그대는 한 짝을 만났소. 표범은 외로운 짐승이라 평생 짝을 짓지 않을 때가 많았으나, 그대는 운이 좋았소. 한 암표범이 그대의 영역을 지나갔고, 두 사람은 한동안 함께 했소. 그대는 두 마리의 새끼를 두었소. 그 후 암컷은 다시 자신의 길을 갔소. 표범은 그렇게 사는 것이었소. 세 살이 되던 해, 그대는 자신의 새끼들을 길렀소. 어미와 둘이서가 아니라, 그대 혼자. 그대는 사냥을 가서 고기를 가져왔고, 새끼들에게 사냥하는 법을 가르쳤소. 새끼들이 일 년이 지나 떠났을 때, 그대는 다시 혼자가 되었소. 다섯 살이 되던 해, 그대는 처음으로 호랑이와 마주쳤소. 큰 수컷 호랑이였소. 호랑이는 그대보다 두 배는 컸소. 그대는 도망치지 않았소. 그러나 싸우지도 않았소. 그대는 조용히 자리를 비켜주었소. 그것이 표범의 지혜였소. 호랑이와 싸워 이기려 하지 않고, 호랑이가 가지 않는 곳을 찾는 것. 일곱 살이 되던 해, 그대는 한 사냥꾼에게 쫓겼소. 그러나 그대는 그자보다 빨랐고, 무엇보다 은밀했소. 그자는 그대를 한 번도 명확히 보지 못했소. 다만 그림자처럼 스쳐가는 것을 보았을 뿐이었소. 사냥꾼은 결국 포기하고 떠났소. 열 살이 되던 해, 그대의 영역이 위협받았소. 다른 어린 수표범이 그대의 영역을 노렸소. 그대들은 한 번 싸웠고, 그대는 이겼소. 그러나 그대도 부상을 입었소. 어깨에 깊은 상처가 남았소. 열셋이 되던 해, 그대의 부상이 점점 깊어졌소. 늙은 몸은 더 이상 쉽게 회복하지 못했소. 그대는 깊은 산속으로 들어갔소. 그곳에서 며칠을 굶주리며 누워 있었소. 그러나 그대는 슬프지 않았소. 표범의 마지막은 그렇게 오는 것이었소. 열다섯의 어느 봄, 그대는 마지막 자세로 누웠소. 한 그루 큰 소나무 아래였소. 그대는 마지막까지 자세를 흩뜨리지 않았소. 표범은 죽을 때도 우아하다 했소. 그대도 그러했소. 그대의 시신은 후일 한 사냥꾼이 발견했고, 그자는 그대의 모피를 가져가지 않았소. 다만 절을 하고 떠났소. 조용히, 그러나 누구보다 빠르게 — 그것이 그대의 평생이었소. 그대는 호랑이만큼 크지 않았으나, 호랑이가 가지 못한 곳까지 갔소. 그대의 영혼은 지금도 어느 풀숲에서, 한 그림자가 되어 빠르게 스쳐가고 있을 것이오.