전생 이야기

그대는 한 마리 뱀으로, 강원도의 한 산속 바위 틈에서 태어났소. 그대의 어미는 그대가 태어나기 전에 이미 떠났소. 뱀은 새끼를 낳고 떠나는 짐승이었소. 그대는 태어나는 순간부터 혼자였소. 그대의 형제들도 곧 자기 길을 갔소. 세 달이 되었을 때, 그대는 처음으로 허물을 벗었소. 뱀의 첫 허물 벗기는 큰 시련이었소. 옛 몸을 벗어내고 새 몸이 되는 것. 그대는 그것을 알았소. 변화는 뱀의 운명이었소. 한 살이 되었을 때, 그대는 자신의 길을 알았소. 그대는 큰 짐승을 사냥할 수 없었소. 다만 작은 들쥐와 개구리, 가끔은 새의 알. 그러나 그대는 그것에 만족했소. 뱀의 욕심은 적었소. 한 끼를 먹으면 며칠을 견디는 것이 뱀이었소. 두 살이 되던 해, 그대는 한 무당을 만났소. 무당은 산속의 한 고목 아래에서 그대를 발견했고, 그대를 죽이지 않았소. 오히려 그대에게 절을 했소. "그대는 영물이오." 무당은 그대에게 한 그릇의 우유를 두고 갔소. 그대는 그 우유를 먹지 않았으나, 무당의 마음을 알았소. 세 살이 되던 해, 그대는 두 번째 큰 허물 벗기를 했소. 그대의 몸이 점점 길어지고 굵어졌소. 사람들은 그대를 보면 두려워했소. 큰 뱀은 신비한 짐승이었소. 사람들은 그대를 산신령이라 부르기도 했소. 다섯 살이 되던 해, 그대는 한 큰 사고를 보았소. 한 마을이 가뭄으로 굶주렸소. 그대는 마을 가까이까지 내려갔소. 그러나 무엇을 해줄 수 있었으랴. 뱀은 사람을 도울 수 없었소. 다만 한 노인이 그대를 보고 절을 했소. "용신이여, 비를 주소서." 그대는 그자의 절을 받았으나, 그대도 비를 줄 수 없었소. 여덟 살이 되던 해, 그대는 한 사냥꾼에게 쫓겼소. 그자는 그대를 잡아 약재로 쓰려 했소. 그대는 그자보다 빨랐고, 무엇보다 은밀했소. 그대는 한 작은 동굴에 숨었소. 사냥꾼은 동굴 입구에서 며칠을 기다렸으나, 결국 포기하고 떠났소. 열 살이 되던 해, 그대는 큰 폭우 속에서 한 마을을 보았소. 마을이 강물에 휩쓸리고 있었소. 그대는 그곳으로 갔소. 한 어린 아이가 강물에 빠져 있었소. 그대는 그 아이의 옷에 자기 몸을 묶어, 마을 쪽으로 끌고 갔소. 그것은 뱀의 일이 아니었으나, 그대는 그렇게 했소. 그 아이는 살아남았고, 후일 그자는 자라서 그대를 위한 작은 사당을 지었소. 열다섯이 되던 해, 그대는 자신의 마지막 허물 벗기를 했소. 그것은 그대의 일곱 번째 허물이었소. 뱀이 일곱 번 허물을 벗으면 영물이 된다 했소. 그대는 그것이 무엇을 뜻하는지 알지 못했으나, 자신이 다른 짐승과 다르다는 것을 느꼈소. 스물이 되던 해, 그대는 한 작은 동굴에 자리를 잡았소. 그곳에서 그대는 더 이상 사냥하지 않았소. 다만 누워서 산을 지켰소. 사람들이 그대에게 음식을 가져다 두었소. 그대는 그것을 먹지 않았으나, 그들의 마음을 받았소. 스물다섯이 되던 해, 그대는 자신의 마지막을 예감했소. 그대는 동굴 깊은 곳으로 들어갔소. 그곳에서 그대는 마지막으로 한 번 더 허물을 벗었소. 그것은 그대의 마지막 허물이었소. 그대는 그 허물을 동굴 입구에 두고, 더 깊은 곳으로 사라졌소. 후일 한 무당이 그대의 허물을 발견했소. 그것은 거의 사람의 몸만 했소. 무당은 그것을 신당에 모셨소. 그것은 영물의 흔적이라 했소. 그대의 시신은 누구도 발견하지 못했소. 사람들은 그대가 도(道)를 깨달아 용이 되어 하늘로 올랐다 했소. 진실은 알 수 없었소. 허물을 벗을 때마다, 새로운 내가 된다 — 그것이 그대의 평생이었소. 그대는 변화의 화신이었고, 재생의 상징이었소. 그대의 영혼은 지금도 어느 산속에서, 또 한 번의 허물을 준비하고 있을지 모르오.