전생 이야기

그대는 한 마리 거북이로, 평안도의 한 큰 못에서 태어났소. 그대는 자라(鼇)라 불리는 큰 거북의 일종이었소. 거북은 천 년을 산다 했고, 신령한 짐승이었소. 어린 시절 그대의 첫 풍경은 못의 푸른 물과 햇빛이었소. 한 달이 되었을 때, 그대는 처음으로 못 밖으로 나왔소. 모래 위를 천천히 걸었소. 거북은 빠르지 않았소. 그러나 거북에게 빠른 것은 중요하지 않았소. 거북에게 중요한 것은 멀리 가는 것이었소. 한 발, 한 발, 천천히, 그러나 멈추지 않고. 한 살이 되었을 때, 그대는 자기 등껍질의 의미를 알았소. 등껍질은 그대의 집이었소. 그것은 그대를 보호했고, 그대를 다른 짐승과 다르게 만들었소. 거북은 자기 집을 항상 가지고 다녔소. 어디를 가든, 그곳이 그대의 집이었소. 다섯 살이 되던 해, 그대는 한 노인을 만났소. 그 노인은 못가에 자주 앉아 그대를 보았소. 그자는 그대에게 말했소. "거북아, 너는 천 년을 살 것이다. 그 동안 너는 무엇을 보겠느냐?" 그대는 답하지 않았소. 거북은 말하지 않았소. 다만 들었소. 열 살이 되던 해, 그대는 처음으로 큰 물고기와 다투었소. 그자는 그대의 알을 노렸소. 그대는 등껍질을 단단히 하고, 그자에게 머리를 물었소. 거북도 화가 나면 무서웠소. 그자는 도망갔소. 거북의 힘은 빠른 것이 아니라, 단단한 것이었소. 스무 살이 되던 해, 그대는 첫 새끼를 두었소. 거북은 알을 모래에 묻고 떠났소. 새끼들은 스스로 알을 깨고 나와, 스스로 못으로 갔소. 그것이 거북의 길이었소. 어미는 새끼를 길러주지 않았소. 그러나 그대는 가끔 모래밭에 가서 자기 알들을 지켜보았소. 사람들이 알지 못하는 거북의 정이 있었소. 오십 살이 되던 해, 그 노인이 떠났소. 늙어서 떠난 것이오. 그대는 그날 못의 한가운데에서 한 번 길게 헤엄쳤소. 그것은 그대의 슬픔이었소. 거북도 슬퍼할 줄 알았소. 백 살이 되던 해, 그대는 마을의 가장 늙은 거북이 되었소. 다른 거북들은 모두 떠났고, 새 거북들이 그대를 알지 못했소. 그러나 마을 사람들은 그대를 알았소. 그자들은 그대를 신령이라 했고, 매년 정월에 그대에게 떡 한 그릇을 두고 갔소. 그대는 그것을 먹지 않았으나, 그자들의 마음을 받았소. 이백 살이 되던 해, 큰 임진왜란이 일어났소. 마을이 불탔고, 사람들이 죽었소. 그대는 못의 깊은 곳에 숨었소. 한 어린 아이가 도망쳐 못가에 와서 울었소. 그대는 그 아이 옆에 가만히 있었소. 그 아이는 그대를 보고 울음을 멈췄소. 그자는 후일 자라서 그대를 위한 작은 사당을 지었소. 삼백 살이 되던 해, 그대는 자신의 마지막을 예감했소. 거북은 천 년을 산다 했으나, 그대는 그렇게 오래 살지 않을 것을 알았소. 그러나 삼백 년도 충분히 길었소. 그대는 한 시대 한 시대를 보았고, 한 사람 한 사람을 보았소. 삼백 살의 어느 겨울, 그대는 못의 가장 깊은 곳으로 갔소. 그곳에서 그대는 마지막으로 등껍질 안으로 들어갔소. 다시는 나오지 않았소. 거북의 마지막이었소. 마을 사람들은 그대가 사라진 것을 알았소. 그자들은 그대가 용이 되어 하늘로 올랐다 했소. 진실은 알 수 없었소. 그자들은 못가에 큰 돌을 세웠고, 거기에 새겼소. "신령한 거북이 살았던 곳." 그대의 후손들이 그 못에 살았소. 그러나 그대만큼 큰 거북은 다시 없었소. 느림이 가장 큰 지혜다 — 그것이 그대의 평생이었소. 그대는 빠르지 않았소. 그러나 가장 멀리 갔소. 그대의 영혼은 지금도 어느 못의 깊은 곳에서, 천천히 헤엄치고 있을 것이오. 시간을 초월한 그 자세로.