전생 이야기

그대는 영조 18년, 한 평민 가문에서 태어났소. 그대의 아버지는 마을의 대장장이였고, 그대의 첫 자장가는 풀무 소리와 망치 소리였소. 그대의 첫 풍경은 시뻘건 화로의 불빛이었소. 어린 시절 내내 그대의 눈은 그 불빛에 길들여졌소. 다섯 살에 그대는 풀무를 잡았소. 작은 손으로 풀무를 밀고 당기며, 그대는 불이 살아나는 것을 보았소. 일곱 살에 그대는 망치를 들었소. 처음에는 너무 무거워 떨어뜨렸으나, 곧 그 무게에 익숙해졌소. 그대의 손이 단단해지기 시작했소. 열 살이 되던 해, 그대는 처음으로 작은 못을 만들었소. 아버지는 그 못을 보더니 한참을 말이 없다가 말했소. "쇠는 거짓말을 하지 않는다. 네가 정성을 들이면 쇠도 정성을 안다." 그대는 그 말을 평생 잊지 않았소. 열다섯이 되던 해, 그대는 본격적인 도제가 되었소. 매일 새벽부터 밤까지 대장간에서 살았소. 농기구, 칼, 못, 말발굽 — 그대는 모든 것을 만들었소. 그대의 손은 거칠어졌고, 어깨는 단단해졌으며, 팔뚝에는 작은 화상 자국들이 늘어 갔소. 그러나 그대는 그것을 자랑스러워했소. 그것은 일하는 자의 훈장이었소. 스물에 그대는 자신의 대장간을 가지게 되었소. 아버지가 늙어 일을 그만두자, 그대가 가게를 이어받은 것이오. 그대는 아버지보다 더 잘하지는 못했소. 그러나 그대는 아버지보다 더 정직했소. 한 점의 못이라도 부실하게 만들지 않았소. 사람들이 그대를 신뢰했소. 스물다섯이 되던 해, 그대는 한 처녀를 맞이했소. 같은 마을의 평민 처녀였소. 그녀는 부지런했고, 그대만큼 묵묵했소. 두 사람은 말이 많지 않았으나, 서로를 깊이 이해했소. 그대들은 세 아이를 두었소. 첫째와 둘째는 아들이었고, 셋째는 딸이었소. 서른이 되던 해, 그대의 마을에 큰 가뭄이 들었소. 농민들은 농기구를 살 돈이 없었소. 그대는 외상으로 농기구를 만들어 주었소. 어떤 사람들은 그것을 갚지 못했고, 그대는 그들에게 한 번도 독촉하지 않았소. "쇠는 거짓말을 하지 않으나, 사람의 사정은 이해해야 한다." 그것이 그대의 말이었소. 서른다섯이 되던 해, 그대는 큰 임무를 받았소. 한양의 한 부처에서 그대에게 칼을 의뢰한 것이오. 군대용 칼이었소. 그대는 그 일에 일 년을 매달렸소. 매일 새벽 화로에 불을 피우고, 매일 밤 망치질을 했소. 한 자루, 한 자루, 모두 정성껏 만들었소. 그 칼들은 후일 변방의 무관들에게 갔고, 백성을 지키는 데 쓰였소. 그대는 그것이 자랑스러웠소. 마흔이 되던 해, 그대의 큰아들이 대장간을 잇기 시작했소. 그대는 자식에게 자신의 모든 것을 가르쳤소. "쇠는 거짓말을 하지 않는다." 그대는 그 한 마디를 자식에게도 전했소. 쉰이 되던 해, 그대의 손이 떨리기 시작했소. 망치를 들기가 점점 힘들어졌소. 그러나 그대는 멈추지 않았소. 그대는 자식 옆에서 작은 일들을 도왔소. 못을 다듬고, 풀무를 밀고. 그것만으로도 그대는 행복했소. 쉰다섯이 되던 어느 겨울, 그대는 평소처럼 화로 옆에서 잠들었소. 다음 날 아침, 자식이 그대를 발견했을 때, 그대의 손에는 작은 못이 쥐어져 있었소. 그대는 마지막까지 일하다가 떠난 것이오. 그대의 대장간은 자식이 이었고, 손자가 이었으며, 그 후손이 백 년을 지나도록 그 자리에 있었소. 그대가 만든 칼은 박물관에 모셔졌고, 그대가 만든 농기구는 농부들이 대대로 썼소. 그대는 단단한 사람이었소. 쇠처럼 단단했고, 쇠처럼 정직했소. 그대의 손이 만든 모든 것에는 그대의 영혼이 깃들어 있었소. 그것이 그대가 평생 지킨 약속이었소.