전생 이야기

그대는 명종 21년, 한 무가의 양반 가문에서 태어났소. 가문은 대대로 변방의 무관을 지냈고, 그대의 아버지는 함경도 병마절도사였소. 그대가 태어났을 때, 아버지는 한양에 있지 않았소. 그대는 어린 시절을 변방에서 보냈소. 그대의 첫 풍경은 눈 덮인 산과 거친 바람이었소. 다섯 살에 그대는 활을 잡았고, 일곱 살에 작은 칼을 들었소. 그대의 첫 스승은 아버지였고, 둘째 스승은 산이었소. 매일 새벽 산을 뛰어다니며, 그대는 자신의 몸을 단련했소. 글공부도 게을리하지 않았소. 무신은 무력만으로는 안 된다는 것이 가문의 가르침이었소. 열다섯에 그대는 무과 향시에 합격했고, 스무 살에 무과 대과에 급제했소. 첫 보직은 변방의 작은 진(鎭)이었소. 그곳에서 그대는 처음으로 진짜 전장의 분위기를 알았소. 여진족의 침범이 잦았고, 그대는 여러 번 작은 전투를 치렀소. 그대의 부하들은 그대를 신뢰했소. 그대가 항상 앞에서 싸웠기 때문이오. 스물여덟이 되던 해, 임진왜란이 일어났소. 왜군이 부산에 상륙했고, 한 달 만에 한양이 함락되었소. 그대는 즉시 임지를 떠나 의병의 지휘관이 되었소. 그대의 부대는 작았으나 단단했소. 산악 지형을 이용해 게릴라전을 펼쳤소. 왜군의 보급로를 끊고, 야간에 기습했소. 그대의 이름이 왜군 사이에서 두려움의 대상이 되었소. 서른이 되던 해, 그대는 큰 전투에서 부상을 입었소. 왼팔에 깊은 칼자국이 남았소. 그대는 그것을 자랑스러워했소. 그것은 백성을 지킨 흔적이었기 때문이오. 부상에서 회복한 후, 그대는 더 큰 부대의 지휘관이 되었소. 서른두 살의 어느 겨울, 그대는 가장 큰 전투를 치렀소. 왜군 대부대의 보급선을 끊는 임무였소. 사흘 밤낮을 싸웠고, 그대의 부하 절반이 죽었소. 그러나 임무는 성공했소. 그 전투의 승리가 후일 큰 전세를 바꾸었소. 임금은 그대에게 직첩을 내렸으나, 그대는 죽은 부하들을 위해 한 잔 술을 따랐소. "나는 살아 남았으나, 그들은 떠났다." 그것이 그대의 평생의 짐이었소. 서른다섯이 되던 해, 전쟁이 끝났소. 그대는 한양으로 돌아왔고, 정삼품의 무관이 되었소. 그러나 그대의 마음은 한양에 있지 않았소. 매일 아침 그대는 동쪽을 향해 절을 올렸소. 전장에서 죽은 부하들과 백성들을 위해서였소. 마흔이 되던 해, 그대는 한 여인을 맞이했소. 늦은 혼인이었소. 한 무관 가문의 딸이었고, 그녀도 전쟁으로 가족을 잃은 사람이었소. 두 사람은 침묵 속에서도 서로를 이해했소. 그대들은 두 아들을 두었소. 쉰이 되던 해, 그대는 다시 변방으로 자원했소. 한양의 정치가 그대에게 맞지 않았소. 그대는 차라리 산과 바람 속에서, 부하들과 함께 있는 것이 편했소. 그곳에서 그대는 다시 십 년을 보냈소. 예순둘의 어느 봄, 그대는 마지막 순찰을 돌고 진영으로 돌아왔소. 그날 밤 그대는 평소처럼 잠들었고, 다시 깨어나지 않았소. 부하들이 발견했을 때, 그대의 손은 칼자루 위에 놓여 있었소. 그대의 마지막 말은 그 자세였소 — "검은 거짓을 말하지 않는다." 그대의 무덤은 변방의 한 산기슭에 있소. 그대가 평생 지킨 그 땅 위에. 그대의 두 아들도 무관이 되었고, 그들도 그대처럼 변방을 지켰소. 그대는 영광을 좇지 않았소. 그대는 다만 백성을 지키는 칼이었소. 그 칼은 정직했고, 그 칼은 흔들리지 않았으며, 그 칼은 마지막까지 빛났소. 그것이 그대의 인생이었소.