전생 이야기

그대는 순조 7년, 한 양반 가문에서 태어났소. 가문은 한때 명문이었으나, 그대가 태어나기 전에 큰 비극을 겪었소. 그대의 할아버지가 정쟁에 휘말려 처형당한 것이었소. 가문은 폐가가 되었고, 그대의 어머니는 어린 그대를 데리고 강원도 산골로 숨어들었소. 다섯 살에 그대는 글을 배우기 시작했소. 어머니는 그대에게 가문의 비극을 말해주지 않았소. 다만 그대가 글을 잘 해서 가문을 일으키기를 바랐소. 그대는 어머니의 그 마음을 알지 못한 채 열심히 공부했소. 스무 살이 되던 해, 그대는 향시에 응시했소. 시제(試題)가 나왔는데, 그것은 "역적 김익순을 비판하라"는 것이었소. 김익순은 그대의 친할아버지였소. 그대는 그 사실을 모른 채, 시험에 통과하기 위해 할아버지를 강하게 비판하는 글을 썼소. 그대의 글이 일등으로 뽑혔소. 그대가 집에 돌아왔을 때, 어머니가 통곡했소. 어머니는 그대에게 모든 진실을 말했소. 그대가 비판한 그 김익순이 그대의 친할아버지였다는 것을. 그대는 그 자리에서 무너졌소. 자신이 자기 핏줄을 욕한 자라는 것을 알게 된 것이었소. 그날 이후 그대는 다른 사람이 되었소. 큰 삿갓을 쓰고 얼굴을 가렸소. 양반의 옷을 벗고 평민의 베옷을 입었소. 그리고 집을 떠났소. "나는 하늘을 볼 자격이 없다. 그래서 삿갓을 쓰고 산다." 그것이 그대가 떠나며 한 말이었소. 스물둘부터 그대는 팔도를 떠돌았소. 어디에도 머물지 않았고, 어디에도 매이지 않았소. 그대의 이름은 "김삿갓"이 되었소. 그대의 진짜 이름은 잊혀졌소. 그대는 그것을 원했소. 스물다섯이 되던 해, 그대는 처음으로 시를 짓기 시작했소. 그것은 양반들의 시가 아니었소. 거리의 시였소. 풍자와 해학으로 가득한, 권력자를 비웃고 위선을 까발리는 시였소. "양반은 양반이로되 똥 누는 양반은 양반이 아니다" — 그대의 시는 사람들에게 큰 웃음을 주었소. 그러나 그 웃음 뒤에는 깊은 슬픔이 있었소. 서른이 되던 해, 그대는 한 마을의 양반집 잔치에 우연히 들어갔소. 양반들이 시를 짓고 있었소. 그대는 가난한 떠돌이의 모습이었으나, 시 한 편을 청했소. 양반들은 그대를 비웃었으나, 그대의 시가 가장 뛰어났소. 양반들이 부끄러워했소. 그대는 그날 술 한 잔을 받고 떠났소. 서른다섯이 되던 해, 그대는 한 어머니와 그 어린 딸을 만났소. 어머니가 굶어 죽어가고 있었소. 그대는 자신의 한 끼 식량을 그들에게 주었고, 자신은 그날 굶었소. 어린 딸이 그대에게 물었소. "아저씨는 누구세요?" 그대는 답했소. "나는 삿갓 그늘 아래 살고 있는 사람이오." 그대는 그 모녀에게 짧은 시 하나를 남기고 떠났소. 마흔이 되던 해, 그대의 시들이 서서히 모이기 시작했소. 그대는 자신의 시를 모으지 않았으나, 그대의 시를 들은 사람들이 그것을 적어 두었소. 양반의 위선, 가난한 백성의 고통, 그리고 자신의 운명에 대한 시들. 그대의 시는 점점 더 깊어졌소. 마흔다섯이 되던 해, 그대는 한 절에 잠시 머물렀소. 노승이 그대를 알아봤소. "그대는 김 아무개의 손자가 아닌가." 그대는 침묵했소. 노승은 말했소. "할아버지의 일은 할아버지의 일이고, 그대의 일은 그대의 일이오. 너무 자신을 책망하지 마시오." 그대는 그 말에 한 번 깊이 울었소. 그러나 삿갓을 벗지는 않았소. 쉰이 되던 해, 그대는 전라도의 한 산골에서 객사했소. 한 농부가 산길에서 그대를 발견했소. 그대의 옆에는 마지막으로 쓴 시 한 편이 있었소. "삿갓 그늘 아래 천하가 있다. 떠나는 자에게는 떠나는 자의 길이 있다." 농부는 그대의 무덤을 작게 만들었소. 비석은 없었소. 그대의 시들은 후일 모아졌소. 김삿갓의 시집이 나왔고, 사람들은 그를 풍류 시인이라 했소. 그러나 그의 시 속에 담긴 진짜 슬픔은 그를 잘 아는 사람만 보았소. 자신의 핏줄을 욕한 죄책감으로 평생을 떠돈 한 시인의 슬픔. 그대는 자유로웠소. 그러나 그 자유는 깊은 죄책감의 다른 이름이었소. 자유로운 영혼이라는 것은 행복한 것만은 아니었소. 그것은 어디에도 머물 수 없는 영혼이었소. 그대의 영혼은 지금도 어딘가의 산길에서, 삿갓을 쓰고 천천히 걸어가고 있을 것이오.