전생 이야기

그대는 한 마리 여우로, 강원도의 한 산골 마을 근처에서 태어났소. 그대의 어미는 영리한 어미 여우였고, 그대들 형제는 다섯 마리였소. 어린 시절 그대는 형제 중에서도 가장 영리했소. 어미가 가르쳐 주기 전에 이미 많은 것을 스스로 알아냈소. 두 달이 되었을 때, 그대는 처음으로 굴 밖으로 나갔소. 그대의 형제들이 신기한 것을 보고 놀라 도망칠 때, 그대는 한참 그것을 관찰했소. 그것이 위험한지 안전한지를 먼저 판단하는 것, 그것이 그대의 본능이었소. 어미가 그것을 보고 말했소. "너는 다른 길을 갈 것이다." 여섯 달이 되었을 때, 형제들이 굴을 떠났소. 그대도 떠났소. 그러나 그대는 멀리 가지 않았소. 그대는 마을 가까이에 자리를 잡았소. 다른 여우들은 마을을 두려워했으나, 그대는 그렇지 않았소. 마을에는 닭이 있었고, 작은 음식들이 있었소. 그대는 그것들을 영리하게 빼앗았소. 한 살이 되던 해, 그대는 처음으로 사냥꾼에게 쫓겼소. 그자는 그대를 잡아 모피를 얻으려 했소. 그러나 그대는 그자보다 빨랐고, 무엇보다 영리했소. 그대는 그자를 두 산을 넘겨 다른 마을로 유인했고, 그곳에서 그대는 사라졌소. 사냥꾼은 자신이 어디에 있는지조차 알지 못한 채 길을 잃었소. 두 살이 되던 해, 그대는 한 무당을 만났소. 무당은 그대를 보고 한참을 있다가 절을 했소. "그대는 영물이오. 사람이 되지는 못해도, 사람보다 영리한 짐승이오." 그날 이후 무당은 가끔 산속에서 그대에게 음식을 두고 갔소. 그대는 그것을 먹었고, 무당은 그것에 만족했소. 세 살이 되던 해, 그대는 한 짝을 만났소. 같은 산의 다른 여우였소. 두 사람은 한 굴에서 살았고, 새끼 셋을 두었소. 그러나 그대는 다른 어미 여우들과 달랐소. 그대는 새끼들에게 먼저 영리함을 가르쳤소. 사냥하는 법보다, 위험을 피하는 법을. 그것이 그대의 가르침이었소. 다섯 살이 되던 해, 큰 사냥이 있었소. 마을 사람들이 모여 산을 둘러쌌소. 호랑이도, 곰도 잡혔소. 그러나 그대는 잡히지 않았소. 그대는 사냥꾼들의 함정 사이를 빠져나갔고, 그들의 눈을 피해 산을 넘었소. 한 사냥꾼이 그대의 발자국을 보고 말했소. "이 여우는 사람보다 영리하다." 여덟 살이 되던 해, 그대는 한 양반의 자제를 만났소. 그 아이는 산에서 길을 잃었소. 그대는 그 아이를 한참 따라다녔소. 아이가 두려워 우는 것을 보고, 그대는 그 아이 앞에서 조용히 마을 방향을 가리키며 갔소. 아이는 그대를 따라갔고, 마을에 도착했소. 후일 그 아이의 가문에서는 그대를 산신령이라 부르며 매년 제사를 지냈소. 열 살이 되던 해, 그대의 짝이 떠났소. 늙음이었소. 그대도 늙기 시작했소. 그러나 그대는 여전히 영리했소. 늙은 여우는 더 영리하다 했소. 그것이 진짜였소. 열셋이 되던 어느 봄, 그대는 자신의 죽음을 예감했소. 그대는 굴을 정리했고, 새끼들의 새끼들을 한 번씩 만났소. 그리고 산의 가장 깊은 곳으로 갔소. 사람도, 다른 짐승도 닿지 않는 곳. 그곳에서 그대는 조용히 떠났소. 아무도 그대의 시신을 발견하지 못했소. 마을 사람들은 그대가 사라진 것을 알고 한참 동안 의문을 가졌소. 어떤 자들은 그대가 도(道)를 깨달아 사람이 된 것이라 했소. 어떤 자들은 그대가 산신령이 된 것이라 했소. 진실은 알 수 없었소. 지혜로운 자는 발자국을 남기지 않는다 — 그것이 그대의 평생이었소. 그대의 영혼은 지금도 어느 산속에서, 영리한 한 마리 여우로 살고 있을 것이오.